特別企画

筆者近影

筆者近影

・・・やや視点の違った形で、「男の料理」について書いてみたい。

第一に、自分の人生の中で、自分が作った料理にまつわる思い出について。
私はここまで７２年の人生で、どんな料理を作ったことがあっただろうか。先ずは、楽しい思い出をひとつ。幼い頃、母親の手伝いで料理作りをしたこともあったとは思うが、自分ひとりで作った最初の料理の記憶は、「一人５０円で自分の好きな材料を手に入れて、夫々が３人分作りなさい。」と、姉と兄、そして私の３人に母が出したテーマに挑戦した時のことである。小学校４年生の頃だったと思う。姉や兄が何を作ったか覚えていないが、自分が作ったのは、今で言う、小さな鰯の干物の天ぷらだった。近所の店で半分干した小さな鰯を、５０円で２０匹ほど買い込み、天ぷらにした。美味しかった。これが、自分ひとりで料理をした初めての経験である。中学高校時代は御飯の支度をよく手伝ったものだ。それなりに男の料理もしたということだろう。

にもかかわらず、大学時代や独身社員時代に料理をしたことはない。さらに結婚してからの３０年間も、料理を作ったことがなかった。完全に妻と義母にお任せ。甘え切った夫であり父親だった。ところが、妻が５３歳の若さで病死。一人娘に先立たれ、心身ともに衰弱した義母の介護。この義母の為、２年間、私が料理を作った。渋谷で色々な惣菜を買い込み、帰宅して味噌汁や野菜炒めなどは追加したが、しっかりとした料理は出来なかった。或る朝、私が作った朝食を喉に詰まらせ、咳き込んで持病の心臓発作を併発し、私の腕の中で亡くなった。この日は妻の命日の前日だった。長男が、「母さんがお祖母ちゃんを呼び寄せたんだね」と目から滴り落ちる涙をぬぐいもせずに言う。お祖母ちゃん子だった末っ子は母の死の時は堪えていたのに、今は大声を上げて号泣する。次男の目からはただ滂沱として涙が落ちていた。私の料理を食べて命を失う。「男の料理」につながる私の辛い思い出だ。・・・義母が亡くなってからは専らコンビニ弁当だ。義母の死から１５年間、コンビニ弁当で生きている。３人の息子達は一切料理をしない。彼等も外食中心の人生だったが、結婚後は家では美味しい料理を食べているようだ。羨ましい限りである。現在一人住まいの私は時折、自宅でカレーを作ったり、豚汁を作ったりする。一度作ると３日間ほど毎日これを食べる。何でも良い、生きることは食べることである。

第二に、現在のＮＰＯ活動の中でアジアの僻地を訪れる。これ迄アジアの僻地に６０回以上出張して、訪れた村の数は優に４００村を超えるが、一度も村の男が料理しているのを見たことがない（勿論、レストランは別だが…）。料理しているのは、いつも女である。かの地では料理は女の仕事と決まっているようだ。但し、男が薪を燃やしたり、水を運んだりしているのはよく見かける。家の外では「男尊女卑」の気配もするが、家の中では母親が絶対権力を持っている。世界共通だ。「男の料理」などは、贅沢な物質文明が生んだ、贅沢な「異物」ではなかろうか、というのが私の個人的な偏屈理論である。

こんな屁理屈をこねる年寄りは、もう日本にはいないのかも知れないが・・・。

註：文中にあるＮＰＯの活動（ＡＥＦＡ）については、２０１１年と２０１４年にご寄稿頂いた「社友のお便り」をご覧下さい。下に掲載するのはＡＥＦＡの活動の中で、谷川さんが各地で撮影された料理に関する写真です。

御飯のおかずはタニシ？ 御飯のおかずはタニシ？		新築祝いのごちそう 新築祝いのごちそう		赤アリの卵 赤アリの卵		台所 台所
これって結構イケるんだ これって結構イケるんだ		これも貴重な食材 これも貴重な食材		ヘビを取ってきた ヘビを取ってきた		結婚式のごちそうは豚の生肉 結婚式のごちそうは豚の生肉